الثقافة والفن
مرافئ لا تراها الخرائط
مرافئ لا تراها الخرائطفي كل مساء، أحمل حقائبي المكدّسة بالأسئلة وأمضي في دروبٍ لا تنتهي، أتنقّل بين الأزمنة والوجوه، كأنني ألاحق ظلاً أفلت مني منذ زمن بعيد. أطرق أبواب المدن التي ت...
الثقافة والفن
الثقافة والفن
بين الغياب وما تبقّى من رجاء
بين الغياب وما تبقّى من رجاء أكتب إليكِ وأنا أحاول أن أوازن بين ما أشعر به وما لا أستطيع قوله بشكل مباشر. منذ زمن وأنا أعيش حالة انتظار لا تنتهي، كأن الأيام توقفت عند لحظة لم تكتمل...
الثقافة والفن
بين الغياب والحضور
بين الغياب والحضور أكتب إليكِ وأنا أحاول أن أرتّب هذا الاشتياق الذي لا يعرف نظامًا ولا وقتًا. أفكّر بكِ كثيرًا حتى في أبسط تفاصيل يومي، وكأن حضورك يسكنني رغم المسافات التي بيننا. أ...
الثقافة والفن
حين يعجز الشوق عن الصمت
حين يعجز الشوق عن الصمت أتعلمين ما أصعب ما في الغياب؟ أنه يجعل الأيام طويلة على غير عادتها، ويجعل القلب منشغلاً بك في كل لحظة. أحاول أن أبدو هادئاً أمام الناس، لكنني كلما ابتعدتِ ش...
الثقافة والفن
كنت أراكِ فأظن أن الأمر بسيط… نظرة عابرة تشبه السلام، أو لحظة تمرّ كما تمرّ النسمة على وجه الماء. كنت أقول في نفسي
اليكٌ:كنت أراكِ فأظن أن الأمر بسيط… نظرة عابرة تشبه السلام، أو لحظة تمرّ كما تمرّ النسمة على وجه الماء. كنت أقول في نفسي: هذه حياة عادية، لا أكثر.لكنني لم أكن أعلم أن في بعض النظرا...
الثقافة والفن
بين الحب والوفاء
بين الحب والوفاء... حبيبتي: أكتب إليك وكأن الكلمات لا تكفي لما في قلبي من مشاعر، لكنني أحاول أن أضع لكِ شيئًا يشبه صدق ما أعيشه تجاهك. وجودك في حياتي ليس مجرد لحظة عابرة، بل هو شعو...
الثقافة والفن
حين التقت عيني بعينيك
حين التقت عيني بعينيك… لا أعرف إن كانت تلك اللحظة مجرد مصادفة عابرة، أم أنها كانت بداية طريقٍ لم أكن أعرف أنني أسير إليه منذ زمن بعيد. كل ما أعرفه أن أول مرة رأيتك فيها، لم أعد أرى...
الثقافة والفن
أهلاً بتلك الطلّة التي أعادت للروح نبضها، وللقلب فرحه الذي غاب منذ زمن طويل
أهلاً بتلك الطلّة التي أعادت للروح نبضها، وللقلب فرحه الذي غاب منذ زمن طويل…منذ أن غبتِ، والأيام تمضي باردةً كأنها لا تعرف معنى الضوء، حتى أقبلتِ اليوم، فابتسم العمر كلّه دفعةً واح...
الثقافة والفن
متى يجمعنا اللقاء
متى يجمعنا اللقاء؟ إليك حبيبتي… أقول لكِ وأنا أحمل في قلبي شوقًا لا يهدأ: متى أنا وأنتِ سنلتقي؟..متى يجمعنا القدر بعد طول انتظار، وتصبح المسافات مجرد ذكرى لا تؤلم؟.. فكلما اقترب مو...
الثقافة والفن
حين يبوح الصمت
حين يبوح الصمت :أتعلمين ما يؤلمني أحيانًا؟ أنني أخفي في قلبي كلامًا كثيرًا لكِ، وأظل أكتفي بالنظر إليكِ وكأن عينيّ تستطيعان أن تقولا كل ما أعجز عن البوح به. أحبكِ بطريقة هادئة، عمي...
الثقافة والفن
حين يهدأ الداخل
حين يهدأ الداخل؟ تمرّ بنا الأيام كأنها تعيد تشكيلنا بصمت، لا تعلن عن ذلك ولا تستأذن. نستيقظ أحياناً فنكتشف أن الأشياء التي كانت خفيفة فينا أصبحت أثقل، وأن ردودنا التي كانت سريعة صا...
الثقافة والفن
ضدُّ عبادة العمر… دفاعٌ عن حياة تُعاش لا تُدار
ضدُّ عبادة العمر… دفاعٌ عن حياة تُعاش لا تُدار منذ أن تحوّل الطب من فنٍّ لإنقاذ الإنسان إلى صناعةٍ تُدار بالأرقام والاحتمالات والفحوص، بدأ سؤالٌ مزعج يفرض نفسه: هل نعيش أكثر… أم نق...
الثقافة والفن
حين تصبح العدالة ترفًا لا حقًّا
حين تصبح العدالة ترفًا لا حقًّا في الخيال الإنساني، تبدو العدالة دائمًا في هيئة نبيلة: مستقيمة القامة، متوازنة الكفّتين، لا تنحاز لأحد ولا تخاف أحدًا. لكن الحياة اليومية تروي حكاية...
الثقافة والفن
حين يتحول القلق إلى هندسة للطاعة
حين يتحول القلق إلى هندسة للطاعة ليست القوة وحدها ما ينظم حياة البشر، ولا القوانين وحدها ما يضمن امتثالهم؛ ففي أعماق الاجتماع الإنساني توجد قوة أكثر هدوءًا وأشد نفاذًا: الإحساس بال...
الثقافة والفن
بين صمتك وما أحمله لك
بين صمتك وما أحمله لك: إلى الغائبة التي ما زالت حاضرة في كل ما حولي، لا أعرف كيف يمكن للقلب أن يظل ممتلئًا بشخص لا يجيبه الصدى، لكنني أكتشف كل يوم أن الشعور الصادق لا يقاس بالقرب و...
الثقافة والفن
إلى من كانت أقرب إلى القلب من أي كلام
إلى من كانت أقرب إلى القلب من أي كلام: لا أكتب لك اليوم من باب الشكوى، ولا من زاوية الانتظار، بل من مساحة هادئة أُحاول فيها أن أفهم ما حدث بيننا دون أن أُشوّه ما كان جميلًا. لقد مر...
الثقافة والفن
إلى التي غابت ولم تغب عن داخلي
إلى التي غابت ولم تغب عن داخلي: أحاول أن أكتب إليك كما لو أن الكلمات قادرة أن تفتح نافذة بين المسافة والصمت، لكنني كل مرة أكتشف أن الحروف أضعف من الشوق حين يشتد. أراك في كل ما لا ي...
الثقافة والفن
حكايتنا التي لم تبدأ من نقطة واحدة
حكايتنا التي لم تبدأ من نقطة واحدة يا حبيبتي: كلما حاولت أن أضع بداية واضحة لقصتنا، أجد نفسي أمام أبواب كثيرة، وكأن حبنا لم يعرف يومًا خط البداية بل كان دائمًا حالة ممتدة، تعيش بين...
الثقافة والفن
بين الشوق واطمئنان القلب
بين الشوق واطمئنان القلب يا من يمر اسمك في صدري كنسمة تُعيد ترتيب روحي، كيف أنتِ الآن؟ وكيف يسكن قلبك هذا البعد الذي لا يشبهك؟ أجلس أراقب غيابك كأنني أتعلم من جديد معنى الانتظار، و...
الثقافة والفن
ما بقي من الضوء
ما بقي من الضوء:إليكِ…لا أكتب لأعاتب، ولا لأستعيد ما انتهى، لكنني أكتب لأن بعض الحكايات لا تموت حين تغيب، بل تبقى ساكنة في زاوية من القلب كأنها تنتظر أن يُذكر اسمها مرة واحدة.أتذكر...
الثقافة والفن
بين الشوق والانتظار
بين الشوق والانتظار أكتب إليكِ وكأن المسافة بيننا أطول مما هي عليه، لأن الغياب حين يكون عن شخص نحبه لا يُقاس بالأيام بل بما يتركه في القلب. أشتاق إلى صوتكِ حين يمرّ في يومي فيجعله...
الثقافة والفن
حين تبكي الأغنية: تبكي سورية فينا
حين تبكي الأغنية: تبكي سورية فينا؟!..كلما سمعتُ أغنية «جبهة المجد»، تلك التي حملت كلمات الشاعر الكبير الراحل محمد مهدي الجواهري، ولحّنها صفوان بهلوان، وأدّتها بصوتها العابر للزمن م...
الثقافة والفن
إلى من تسكنني رغم البعد
إلى من تسكنني رغم البعد يا من نُخفيك بين نبض القلب وخفقان الصمت، ونستعير اسمك كلما ضاقت بنا الطرق واتسعت فينا الحيرة… يا من نُحاول أن نضحك لكِ حتى ونحن نحمل في عيوننا تعب السنين، و...
الثقافة والفن
حسيبك للزمن… حين تصبح الأغنية وطناً مفقوداً
حسيبك للزمن… حين تصبح الأغنية وطناً مفقوداً:كانت أمي، رحمها الله، تجلس في أمسيات البيت الهادئة إلى جانب أخيها، خالي أبو إبراهيم، رحمه الله أيضاً، ورحم أمواتكم اجمعين وكأن بينهما طق...
الثقافة والفن
خيبةُ الظنّ
خيبةُ الظنّ أقسى ما يكتشفه الإنسان ليس أن الآخرين تغيّروا، بل أن الصورة التي رسمها لهم في قلبه كانت أكبر من حقيقتهم بكثير. نمنح بعض الأشخاص مكانة لا يطلبونها، ونُحمّل كلماتهم العاد...
الثقافة والفن
نداء لا يصل إليه إلا القلب
نداء لا يصل إليه إلا القلب إليكِ أنتِ، حيثما كنتِ، أكتب من مساحة يثقلها الشوق ويخفّ فيها كل شيء آخر. لا أعرف إن كانت كلماتي تجد طريقها إليكِ، أم أنها تتبدد في الهواء قبل أن تلمس مس...
الثقافة والفن
حين انفتح المدى بيننا
حين انفتح المدى بيننا في لحظة كان فيها كل شيء كأنه ينسحب بهدوء، صار كل واحد فينا يمشي بطريقه، كأن المدى اتسع فجأة وابتلع الخطوات اللي كانت تمشي جنب بعض. حتى الأشياء الصغيرة اللي كن...
الثقافة والفن
حين يعود القلب إلى عهده الأول
حين يعود القلب إلى عهده الأول في لحظةٍ لا تشبه سواها، يعود القلب إلى ممرّاته القديمة، إلى ذلك الزمن الذي لم يكن فيه للوقت معنى سوى أنه يمضي ببطء كي نحتفظ بالتفاصيل الصغيرة أطول ما...
الثقافة والفن
الدين حين كان الإنسان يبحث عن معنى
الدين حين كان الإنسان يبحث عن معنى؟!: لم يولد الدين دفعةً واحدة بوصفه عقيدة مكتملة، ولم ينزل على الإنسان الأول كمنظومة جاهزة من الإيمان واليقين، بل خرج من رحم القلق البشري الطويل أ...
الثقافة والفن
حين يصبح الوفاء طريقًا إلى الهلاك؟!
حين يصبح الوفاء طريقًا إلى الهلاك؟!. ليس كل ما يُمدَح فضيلة في كل زمان. فالوفاء، ذلك الخُلُق الذي تغنّى به الشعراء، واعتبرته المجتمعات تاجًا على رؤوس الرجال والنساء، قد يتحوّل — في...
الثقافة والفن
الكرامة… آخر ما ينبغي أن يسقط
الكرامة… آخر ما ينبغي أن يسقط في عالمٍ صار يُقاس فيه الإنسان بما يملك، بعدد أصفاره في البنك، وبما يرتديه، وبما يعرضه على الشاشات، تبدو الكرامة وكأنها قيمة قديمة خرجت من سوق العصر....
الثقافة والفن
حين تصبحين قدري الوحيد
حين تصبحين قدري الوحيد لا أعرف كيف أشرح هذا التناقض الذي أعيشه حين أبتعد عنك. كأن الغياب عنك لا يفتح باب الحرية كما يظن الناس، بل يضيّق عليّ العالم حتى يصبح صدرِي مكانًا لا يتسع إل...
الثقافة والفن
رحل عبد الرحمن أبو زهرة
رحل عبد الرحمن أبو زهرة…فرحل معه زمن كامل من الفن النظيف، والصوت الذي كان يشبه الوقار، والملامح التي كانت تختصر تاريخًا من التعب والموهبة والكبرياء...لم يكن مجرد ممثل يؤدي أدوارًا،...
الثقافة والفن
يا حبيبتي… أما تذكرين كيف كنا يومًا أقرب من نبض القلب
يا حبيبتي… أما تذكرين كيف كنا يومًا أقرب من نبض القلب؟ كنا إذا خاصمنا الحزن، تصالحنا بالضحكة، وإذا مرّ بيننا الغضب، كان يذوب بعد نظرة عين بعين … في لحظة شوق واحدة، وكأن شيئا لم يكو...
الثقافة والفن
حين يصبح القلب وطنًا لا يختار سواه
حين يصبح القلب وطنًا لا يختار سواه أكتب إليكِ اليوم وكأنني أفتح نافذة على داخلي الذي لا يراه أحد. هناك في أعماقي مساحة ثابتة لكِ، لا تتغير مهما تغيّرت الأيام ولا تتبدل مهما ازدحمت...
الثقافة والفن
إنسانيتنا حين نختار ألا نؤذي
إنسانيتنا حين نختار ألا نؤذي الإنسانية ليست شعارًا نعلقه في المناسبات، ولا كلمات جميلة نرددها في لحظات الوعي المؤقت. إنها اختبار يومي في طريقة تعاملنا مع ضعف الآخرين، مع خوفهم، ومع...
الثقافة والفن
بين ضفاف التيه والحنين
بين ضفاف التيه والحنين في هذا العالم الذي يزداد قسوةً كلما تقدم بنا العمر، نشعر كأننا نسير فوق أرضٍ لا تعترف بأقدامنا، كأننا عابرون بلا خرائط ولا بوصلة، نبحث عن معنى يتوارى كلما اق...
الثقافة والفن
حين يتكلم الصمت ويخسر القلب
حين يتكلم الصمت ويخسر القلب بيننا مسافة لم تُقَس بالأمتار، بل صاغتها رغبة كل منا في ألا يبدو أضعف مما يشعر. أنت تخفي اشتياقك خلف هدوءٍ متماسك، وأنا أدفن احتياجي إليك تحت قناع من ال...
الثقافة والفن
حين يبتلع الغروب ملامح الروح
حين يبتلع الغروب ملامح الروح كأن الغروب ليس مجرد انطفاء ضوءٍ في الأفق، بل بابٌ يفتح على داخلٍ أكثر قسوة من الليل نفسه. هناك، حيث يتراجع النهار خجلاً، يجد المرء نفسه وحيداً أمام صدى...
الثقافة والفن
أثرٌ لا يُغلق
أثرٌ لا يُغلق لم يكن ابتعادها انقطاعًا حاسمًا، بل أشبه بخروجٍ هادئٍ من المشهد مع إبقاء ظلّها عالقًا في الزوايا. كأنها لم تُغلق الباب تمامًا، بل تركته على اتساعٍ يكفي ليظلّ الاحتمال...
الثقافة والفن
حين يصبح الصمت راحة لا هزيمة
حين يصبح الصمت راحة لا هزيمة ليس النضج أن تربح إعجاب الجميع، ولا أن تقضي عمرك تشرح نواياك لمن أساء فهمك. هناك مرحلة هادئة يصل إليها الإنسان، يدرك فيها أن صورته في عيون الناس ليست م...
الثقافة والفن
حين علّمني الحنين طرق العودة إليك
حين علّمني الحنين طرق العودة إليك في ذلك المساء، كان الهواء مختلفًا، كأنه يحمل شيئًا من بقايا صوتك القديم. كنت أمشي في شوارع أعرفها جيدًا، لكنني أراها لأول مرة بلاك. كل زاوية فيها...
الثقافة والفن
بين حساب المنفعة وحرية الشعور
بين حساب المنفعة وحرية الشعور في سلوك الناس طبائع متباينة، يظهر بعضها وكأنها لا تتحرك إلا تحت سلطان الربح والخسارة، فلا ترى في الفعل قيمة إلا إذا عاد على صاحبه بنفع مباشر أو متوقع....
الثقافة والفن
العزلة في قلب اللحظات الحاسمة
العزلة في قلب اللحظات الحاسمة في الحياة، نميل إلى الاعتقاد بأن التجارب الإنسانية يمكن مشاركتها بالكامل: الفرح يُضاعف حين يُروى، والحزن يخفّ حين يُقال، والخوف يتبدد حين نجد من يشارك...
الثقافة والفن
الغياب الذي يتخفّى في هيئة حضور
الغياب الذي يتخفّى في هيئة حضور ثمة أنواع من الغياب لا تُقاس بالمسافة، بل بكثافة الوهم الذي يصنعه الحضور. أن تكون “حاضراً” في حياة الآخرين لا يعني بالضرورة أنك موجود فيها فعلاً، كم...
الثقافة والفن
قبل أن يُغلق الباب
قبل أن يُغلق الباب يمضي العمر كضيفٍ خفيف الظل، لا يستأذن حين يدخل، ولا يلتفت حين يغادر. نراه في البدايات طويلًا ممتدًا، فنؤجل أحلامنا إلى غدٍ نظنه مضمونًا، ونؤخر أفراحنا إلى وقتٍ ن...
الثقافة والفن
حين يلتقي الضوء بظله
حين يلتقي الضوء بظله ليس كل لقاءٍ يترك أثراً، ولا كل حضورٍ يوقظ الحياة في القلب. بعض الناس يمرّون كنسمةٍ عابرة، لا تغيّر فينا شيئاً، بينما يأتي آخرون كالفجر… يبدّلون ملامح الروح دو...
الثقافة والفن
حين يتقن الإنسان فنّ التأجيل
حين يتقن الإنسان فنّ التأجيللا ينكسر الإنسان في اللحظة التي يُظنّ أنه انهار فيها. الانكسار الحقيقي ليس صوتًا عاليًا ولا مشهدًا دراميًا مكتمل الأركان، بل حالة صامتة تتسرّب إلى الداخ...
الثقافة والفن
حين تأتي البصيرة بعد فوات الأوان
حين تأتي البصيرة بعد فوات الأوان ثمة لحظات في حياة الإنسان لا يكون الألم فيها نابعًا من الحدث ذاته، بل من توقيت فهمه. فالمعاناة، مهما بلغت قسوتها، يمكن احتمالها حين تكون واضحة المع...
الثقافة والفن
حين يصبح اليأس بصيرة
حين يصبح اليأس بصيرة :ليس اليأس دائمًا سقوطًا، ولا هو بالضرورة انكسار الروح كما اعتدنا أن نصفه. في كثير من الأحيان، يكون اليأس لحظة صفاء نادرة، لحظة تنكشف فيها الأشياء من دون أقنعة...
الثقافة والفن
حين أصبحت العقول ساحة المعركة
حين أصبحت العقول ساحة المعركة:قبل عقود، كان يُنظر إلى الثروة بوصفها المفتاح الأوضح للهيمنة؛ من يمتلك الموارد يمتلك القدرة على التأثير، يفرض شروطه، ويعيد ترتيب موازين القوى وفق مصال...
الثقافة والفن
حين يصبح الحب وطناً لا يُغادر
حين يصبح الحب وطناً لا يُغادر: إن كان أمل العشّاق في القرب، فإن قلبي لم يعد يعرف معنى المسافة، لأنك صرتِ المسافة ذاتها وصرتِ اقترابها في آنٍ واحد. كنتُ أظن أن الحب وعدٌ باللقاء، ثم...
الثقافة والفن
رسالة إلى من سكنت القلب رغم عناده
رسالة إلى من سكنت القلب رغم عناده إلى من لا يشبهها أحد، أكتب لكِ لا لأنني أملك قلبي، بل لأن قلبي لم يعد يملك نفسه منذ عرفكِ. لو كان لي أن أختار بعقلٍ هادئ، لاخترت الطريق الذي يريحن...
الثقافة والفن
حين يصمت العندليب الأخير: وداعًا هاني شاكر… صوتٌ كان يشبه قلوبنا
حين يصمت العندليب الأخير: وداعًا هاني شاكر… صوتٌ كان يشبه قلوبنا.برحيل هاني شاكر، لا تفقد الأغنية العربية مجرد مطرب كبير، بل تخسر طبقة كاملة من الإحساس، زمناً كان الصوت فيه يحمل ال...
الثقافة والفن
حين تأخّر الوعد… وانتصر الموت
حين تأخّر الوعد… وانتصر الموت في قلب تيرويل الإسبانية، وُلدت حكاية حب لا تزال تتردد أصداؤها عبر القرون، بطلاها إيزابيل دي سيغورا ودييغو دي مارسيلا، عاشقان فرّق بينهما الواقع قبل أن...
الثقافة والفن
الشرف بين الأسطورة الجسدية والحقيقة الإنسانية.
الشرف بين الأسطورة الجسدية والحقيقة الإنسانية: في كثير من المجتمعات الشرقية، ما يزال مفهوم الشرف محصورًا في صورة ضيقة ومادية، تُختزل في بضع قطرات دم يُفترض أن تسيل ليلة الزواج، كدل...
الثقافة والفن
حين يختلط الواجب بالحب… ربع قرن من صمتٍ متراكم
حين يختلط الواجب بالحب… ربع قرن من صمتٍ متراكم قال لي صديقي وهو يستعيد تفاصيل زواجٍ امتدّ ربع قرن، إن علاقته بزوجته السابقة لم تكن تقوم على جدلٍ عابر أو اختلافٍ في المزاج، بل على ي...
الثقافة والفن
حين يقف الإنسان على حافة نفسه
حين يقف الإنسان على حافة نفسه: عليك أن تعلم علمَ اليقين، أن ما تراه في الإنسان من ثباتٍ ليس حالةً دائمة، بل هو حصيلة معركةٍ خفية لا تهدأ. معركة لا تُخاض في ساحاتٍ خارجية، بل داخل م...
الثقافة والفن
ظلّ المعلومة الأخيرة
ظلّ المعلومة الأخيرة :في مساءٍ من أمسياتٍ بعيدة، يعود تاريخها إلى خمسةٍ وأربعين عامًا، كنتُ واقفًا في مكانٍ لم أكن أعلم أنه سيصبح لاحقًا نقطة الانقسام بين حياتين:- حياةٍ قبل ما سمع...
الثقافة والفن
وهم العمر القصير
وهم العمر القصير: أحقًّا يُرهِق الإنسان نفسه بكل هذا الثقل، كأنّه مخلّد لا يعرف الفناء؟ سبعون عامًا في أفضل التقديرات، وقد تُختصر الحياة فجأة دون إنذار، ثم مع ذلك يظل المرء يطارد ا...